Durante il mio anno in terapia intensiva, mentre mi specializzavo come chirurgo traumatologico, la minaccia della tragedia incombeva quotidianamente. Ogni mattina, modificavo le impostazioni del ventilatore e aggiustavo le flebo nel disperato tentativo di mantenere in vita le persone. Quando tutti gli sforzi fallivano, il pomeriggio mi ritrovavo in una sala riunioni, a presentare a una famiglia in lacrime delle notizie orribili. La mia voce si incrinava mentre spiegavo i limiti della nostra scienza, delineavo i tristi dettagli della morte e offrivo scarse parole di condoglianze. Durante le settimane peggiori, questi incontri si tenevano tre o quattro volte al giorno.
Tuttavia, nonostante la pesantezza e il dolore imposti da quei giorni in terapia intensiva, la mia sfida più grande mi attendeva durante il viaggio di ritorno a casa ogni sera. Ogni sera, passavo davanti a un’uscita per un’autostrada che portava alle montagne. Sapevo che lungo quella strada, a chilometri di distanza, c’era un ponte che attraversava il fiume Connecticut. E ogni notte, combattevo l’impulso di prendere quell’uscita, guidare fino a quel ponte e gettarmi oltre il guardrail.
Quando vivere sembra morire
Come medico, quando la depressione mi ha preso furtivamente per la prima volta, sapevo cosa stava succedendo. Alla facoltà di medicina, ho studiato i segni e i sintomi del disturbo. Ho capito la complicata interazione tra neurobiologia, eventi della vita e umore e riuscivo a ricordare pazienti specifici che avevo intervistato e che avevano lasciato l’ospedale con un sorriso rinnovato dopo il trattamento. Sapevo di quale aiuto avevo bisogno e come accedervi.
Tuttavia, tutta quella conoscenza non ha alleviato il dolore. Vivere sembrava morire. Avevo perso la capacità di provare gioia e le cose che un tempo mi emozionavano il cuore, come un’alba che splendeva all’orizzonte o una canzone preferita, avevano perso il loro potere. Ogni giorno, mi sforzavo di portare a termine i compiti banali di alzarmi dal letto e guidare per andare al lavoro. Ogni giorno, lottavo con un vuoto profondo e lancinante e mi disperavo per le parole che si ripetevano nella mia mente come un terribile ritornello: niente ha importanza.
Sebbene conoscessi i rimedi per la depressione, non avevo un antidoto per queste parole. A quel tempo, non credevo che Dio esistesse. E senza di lui, in effetti, niente aveva importanza.
Confrontata dal male
Questo primo e peggiore episodio di depressione è stato una lotta fondamentalmente spirituale. La depressione è una malattia ereditaria nella mia famiglia e, come persona che tende a rimuginare, ho sempre avuto una personalità matura per essa. Eppure è stato un momento di crisi esistenziale al pronto soccorso, circa un anno prima del mio periodo in terapia intensiva, che mi ha trascinato dalla malinconia all’oscurità implacabile.
Una sera durante la mia specializzazione, mi sono presa cura di tre adolescenti che erano stati tutti aggrediti: uno con una mazza da baseball, uno con un coltello e uno con un proiettile. Ho lottato per salvarli tutti e ho fallito ogni volta. Mentre barcollavo fuori dalla stanza dell’ultimo ragazzo, la mia già fragile fede in Dio è esplosa come foglie autunnali in un vento impetuoso. Come poteva Dio permettere un male simile? Ho pensato. Senza alcun fondamento nelle Scritture e nessuna comprensione del Vangelo, non avevo risposte per una domanda così inquietante. La mattina dopo, guidai verso le montagne, mi fermai su quel ponte che si inarcava sul fiume Connecticut e provai a pregare. Quando non mi vennero in mente parole in risposta, decisi che Dio era silenzioso perché non esisteva.
Da allora, la depressione mi conficcò gli artigli nel cuore. Non vedevo alcuno scopo nella vita, nessun significato e nessuna speranza. Tutto sembrava inondato di grigio, come se qualcuno avesse prosciugato ogni gioia e colore. Un singhiozzo trattenuto mi stringeva il petto perennemente. La più piccola delle routine sembrava ardua, persino straziante. E ogni giorno, mentre mi abbandonavo all’assistenza dei moribondi, sognavo di tornare al ponte sulle montagne e rinunciare alla mia vita.
Grande è la tua fedeltà
Sebbene avessi rifiutato Dio, lui mi è rimasto fedele con pennellate di grazia. Ogni notte, quando combattevo l’impulso di prendere quell’uscita verso il fiume, mi ricordava il mio amorevole marito, Scott. Sebbene lo sconforto offuscasse i miei pensieri, avevo ancora abbastanza lucidità per sapere che il mio suicidio lo avrebbe distrutto. E così, ogni sera, quando il cartello dell’uscita mi tentava, Dio mi ricordava il marito gentile e altruista che mi aspettava e io tiravo un sospiro di sollievo e tornavo a casa.
Poi, quando ero al punto più basso e la vita sembrava un’ombra senza fine, Dio mi ha dato ciò di cui la mia anima spezzata aveva più bisogno: sé stesso.
Mi stavo prendendo cura di un signore con una grave lesione cerebrale in terapia intensiva, che i neurologi pensavano non avrebbe mai più camminato, parlato, mangiato o sorriso. Contro tutte le nostre previsioni e conoscenze, si è ripreso completamente in risposta a una preghiera nel nome di Gesù. Non riesco ancora a spiegare questa guarigione dal punto di vista medico, ma so che, attraverso di essa, Dio mi ha avvertito della sua presenza e del suo potere sovrano.
Mi sono tuffata nello studio dei testi religiosi e infine, su sollecitazione di Scott, mi sono rivolta alla Bibbia, dove una lettura di Romani 5:1–8 mi ha ridotto alle lacrime. Per oltre un anno, le questioni della sofferenza avevano abbandonato la mia speranza. Ora, attraverso un antico libro che era rimasto trascurato sul mio scaffale per anni, ho incontrato il Dio vivente e onnipotente, il cui amore costante non cessa mai (Lam. 3:23,24) e che opera attraverso la sofferenza, persino attraverso la sofferenza del suo amato Figlio, per il nostro bene e la sua gloria (Rom. 8:28).
Per così tanto tempo, avevo rinnegato Dio e mi ero crogiolata nell’oscurità. Ma Dio non ha mai allentato la sua presa su di me (Ef. 2:1–9). Nella sua fedeltà, con il suo amore e la sua grazia squisiti, mi ha attirato dolcemente nella sua luce.
Speranza per resistere
La mia guarigione dalla depressione non è stata istantanea. Proprio come la malattia si insinuava in me insidiosamente, anche la risalita dall’oscurità fu lunga e faticosa. Anche dopo che Dio mi aveva riportato in sé, avevo bisogno di un antidepressivo per raccogliere l’energia e la lucidità per fare la cosa successiva. La pazienza e il sostegno di Scott furono essenziali, così come la guida di un pastore quando alla fine entrai in una chiesa. Gradualmente, con fatica, con l’aiuto di un professionista, tanto amore dagli amici e una dieta costante della parola di Dio, la luce spuntò di nuovo. E quando lo fece, come gioii per la misericordia di Dio!
Come spesso accade nella depressione, la luce non sempre rimase. La depressione è spesso una malattia ricorrente, con ulteriori episodi in agguato lungo il sentiero, in attesa di balzare fuori. Ho lottato di nuovo nell’oscurità dopo la nascita di mia figlia, quando i miei anticorpi attaccarono la mia tiroide. Un’altra volta, scese senza un chiaro preavviso o provocazione, afferrandomi mentre guardavo i miei figli arrampicarsi su un castello di legno in un parco giochi. Entrambe le volte, i sintomi erano debilitanti tanto quanto la prima e la mancanza di gioia tanto dolorosa. Diventare cristiano non mi ha guarito dalla depressione né mi ha concesso l’immunità dal fatto che si verificasse di nuovo.
Eppure la fede mi ha fornito un’ancora, un porto sicuro in cui resistere alla tempesta. Quando sono depressa, la presenza di Dio sembra remota, ma grazie alle verità rivelate nelle Scritture, so, nonostante la mia percezione malata, che lui è con me (Is. 41:10; Mat. 28:20). So che non mi lascerà mai né mi abbandonerà (Dt. 31:6). So che mi ha portato attraverso valli così oscure in passato e ha promesso di rimanere al mio fianco, guidandomi di nuovo verso la luce (Sl. 23:4). Tali promesse e rassicurazioni dell’amore di Dio sono un ancora di salvezza quando la miseria offusca la vista e oscura il cuore.
Caro amico, se la tristezza della depressione ti avvolge, aggrappati alla parola di Dio. Seleziona i Salmi che rivelano la sua misericordia, la sua sovranità, il suo amore e la sua fedeltà costanti. Ritorna a loro come il cervo torna al limpido e fresco ruscello (Sl. 42:1).
Sappi che non sei solo. L’aiuto è disponibile. Un ritorno alla luce è possibile. Se l’oscurità ti avvolge al punto che pensi di toglierti la vita, dillo a qualcuno e, con il suo aiuto, chiama la Suicide and Crisis Lifeline al 988, giorno e notte (N.d.R.: in Italia chiama Telefono Amico Italia, tutti i giorni dalle 10 alle 24.00 al numero di telefono 02 2327 2327). Altri canali di aiuto includono il tuo medico di base, il pronto soccorso o siti di consulenza cristiana come Anchored Hope o la Christian Counseling and Educational Foundation.
Quando la depressione ti avvolge, e anche quando non riesci a discernere una via d’uscita, sappi che la speranza in lui dura (1 Pt. 1:3–5) e che in Cristo nulla, nemmeno i dolori della depressione, può strapparti dal suo amore (Rom. 8:38,39).
Per un incoraggiamento quotidiano nella verità del Vangelo consigliamo Verità per la vita di Alistair Begg, Ed. Coram Deo.
https://www.coramdeo.it/articoli/la-depressione-di-un-medico-come-dio-e-diventato-il-mio-guaritore/
Sostieni la redazione di Notizie Cristiane con una donazione, clicca qui
